Mungkin hanya beberapa hari. Mungkin lebih dari satu dekade, tetapi kita semua menyukai comeback yang heroik, berapa pun lamanya waktu yang dibutuhkan. Dari Mike Hailwood, Barry Sheene, Mick Doohan, Jorge Lorenzo, hingga raja kebangkitan saat ini, Marc Marquez. Nama-nama ini telah mendapatkan tempat di hati kita.
Keberanian untuk bangkit dari cedera demi mewujudkan impian terbesar, yakni gelar Juara Dunia. Lorenzo hanya membutuhkan dua hari untuk memulai comeback terbesarnya, sementara Marquez menunggu 2.184 hari yang sangat lama untuk akhirnya kembali meraih titel. Bagi Hailwood, itu bukan karena cedera, melainkan karena kebosanan semata, sementara kebanyakan orang melihat cucu dan rencana pensiun di depan mata. Sheene menjadi pahlawan nasional dalam semalam sebelum kemenangan pertamanya di Kejuaraan Dunia atau bahkan MotoGP, setelah sebuah film dokumenter televisi tentang kecelakaannya pada kecepatan 250 km/jam di Daytona. Doohan gagal meraih gelar Juara Dunia pertamanya dengan selisih hanya empat poin saat comeback. Usai kecelakaan di Assen, ia harus menunggu lebih dari setahun untuk kemenangan berikutnya dan dua setengah tahun untuk meraih gelar pertama dari lima gelar juara MotoGP yang dikoleksinya.
Ketika Honda menarik diri dari balap Grand Prix pada akhir musim 1967, mereka membayar Juara Dunia MotoGP empat kali, Hailwood, sejumlah besar uang untuk tidak melanjutkan balapan Kejuaraan Dunia dengan pabrikan lain. Honda meminjamkannya motor multi-silinder untuk bersaing dalam beberapa pertemuan yang menguntungkan non-kejuaraan, tetapi Hailwood memfokuskan bakatnya yang besar ke balap mobil Formula 1. Ia mencapai dua podium dan pada t1973 dianugerahi Medali George karena menyelamatkan nyawa Clay Regazzoni saat menariknya keluar dari mobil yang terbakar di Kyalami, Afrika Selatan. Namun, rasa gatal roda dua tak hilang begitu saja bagi pemenang Grand Prix tujuh puluh enam kali itu. Pada usia 38 tahun, Hailwood memutuskan untuk kembali ke balap arus utama. Bukan balap Grand Prix, tetapi tempat semuanya dimulai pada 1949. Musim 1978, ia kembali ke Isle of Man dan sirkuit gunung legendaris untuk mengendarai Ducati dalam balapan Formula 1 TT. Tentu saja, ia menang dan mengulangi kemenangannya setahun kemudian sebelum akhirnya pensiun usai mengalami patah tulang selangka dalam balapan sirkuit pendek. Tragisnya, pada 1981, ia tewas dalam kecelakaan lalu lintas bersama putrinya yang berusia sembilan tahun, Michelle.
Kami semua adalah penggemar berat Barry Sheene di pertengahan 1970-an dan melakukan perjalanan seumur hidup. Terbang ke New York dan kemudian menempuh perjalanan jauh menyusuri pantai timur Amerika dengan bus Greyhound untuk menyaksikan pahlawan kita berkompetisi dalam balapan Daytona 200. Saat kami tiba, Barry sudah berada di rumah sakit dan sedang dalam perjalanan untuk menjadi legenda di kampung halamannya di Inggris. Televisi Thames telah mengirim pembuat film dokumenter Frank Cvitanovich untuk mengikuti aksi Sheene, namun tidak ada yang bisa meramalkan hasilnya.
Saat Sheene memacu kecepatannya di tikungan pada kecepatan 250 km/jam, motor Suzuki 750 yang dikendarainya terpelintir ke samping, melemparkan pembalap yang tertabrak ke langit Florida, yang berpuncak pada luncuran sejauh 300 meter di sepanjang aspal. Semuanya terekam kamera, tetapi dua jepretan menjadikan Sheene pahlawan bangsa. Terkulai lemas, ia mencoba membuka tali helmnya dengan lengan kanan yang patah dan kemudian, ketika terbaring di unit gawat darurat rumah sakit, ia menceritakan luka-lukanya dalam sorotan kamera. Tulang paha kanan patah, lengan kanan patah, fraktur kompresi pada beberapa ruas tulang belakang, dan hilangnya kulit di sebagian besar punggungnya. Sambil bercerita, tentu saja, ia meminta rokok seperti biasanya. Hanya dalam tujuh pekan, ia beraksi di Cadwell Park dan empat bulan kemudian memenangkan Grand Prix MotoGP pertamanya setelah duel epik dengan Giacomo Agostini di Assen.
Sheene lalu meraih dua titel Kejuaraan Dunia MotoGP dan 18 grand prix lainnya. Pada 1982, saat bersaing memperebutkan gelar juara dunia dengan Kenny Roberts, ia mengalami kecelakaan dalam latihan untuk GP Inggris di Silverstone. Itu mungkin jadi akhir kariernya ketika ia menderita patah pergelangan tangan kiri, patah buku jari, lutut remuk, dan alis terbakar setelah kecelakaan bola api tersebut. Tujuh bulan kemudian, Sheene kembali untuk Grand Prix pertama musim 1983 di Kyalami. Ia finis di urutan kesepuluh dan terus membalap selama beberapa tahun berikutnya.
Mick Doohan tiba di Assen dengan semangat membara dan performa gemilang pada 1992. Pembalap Australia itu telah memenangi empat Grand Prix pembuka, finis kedua di dua Grand Prix berikutnya, dan memenangi Grand Prix terakhir untuk memimpin klasemen dengan selisih 53 poin. Dalam sesi kualifikasi yang kacau, Doohan mengalami kecelakaan dan mematahkan kaki kanannya. Ia memutuskan untuk menjalani operasi kaki di rumah sakit setempat.
Semua tampak baik-baik saja, sampai akhirnya Doohan mulai khawatir. Ia diberi tahu kakinya mulai menghitam. Rumah sakit mengabaikan kekhawatirannya. Namun, saat amputasi disebutkan, sesuatu atau seseorang harus turun tangan. Dokter Grand Prix legendaris, Claudio Costa Costa, membawa Doohan dan Kevin Schwantz yang terluka keluar dari rumah sakit dan menerbangkan mereka ke kliniknya di Imola, Italia. Doohan kemudian dipindahkan ke sebuah klinik di Amerika, yang mana mereka berjuang untuk mencegah kaki kanannya diamputasi. Pada satu titik, kedua kakinya dijahit agar darah tetap mengalir sambil menyaksikan Wayne Rainey perlahan tapi pasti menggerus keunggulannya di klasemen. Doohan tak bisa membiarkan hal itu terjadi dan tujuh minggu setelah kecelakaan itu, ia tiba di Interlagos, Brasil, untuk ronde kedua terakhir perebutan gelar.
Doohan hampir tak bisa berjalan, apalagi mengendarai motor MotoGP di trek yang sangat sulit dan licin. Rainey tertinggal 22 poin, tetapi keunggulannya menipis menjadi hanya dua poin setelah memenangi balapan, dengan Doohan kehilangan poin di peringkat ke-12 menurut sistem poin lama. Kemenangan pun diraih pada ronde terakhir di Kyalami. Rainey tahu apa yang harus dilakukan – dan ia berhasil. Entah bagaimana, Mick berhasil mengatasi rasa sakit dan finis keenam. Tetapi posisi ketiga Rainey sudah cukup untuk memastikan gelar juara dengan selisih hanya empat poin.
Doohan butuh waktu lama untuk pulih secara mental dan fisik. Ia meraih satu kemenangan di Mugello pada 1993, setahun setelah kecelakaan di Assen, namun lalu ia meraih kemenangan beruntun. Lima gelar juara MotoGP berturut-turut menyusul, sebelum kecelakaan lain di Jerez pada 1999 mengakhiri kariernya yang luar biasa.
Gelar juara ketujuh Marc Marquez di Kejuaraan MotoGP di Motegi memecahkan semua rekor kebangkitan terlama. Sungguh luar biasa, dan sejujurnya, rekor ini tak tertandingi oleh banyak pembalap lain di olahraga lain. Dari mana kita harus mulai? Seribu empat puluh tiga hari antara kemenangan Grand Prix. Dua ribu seratus delapan puluh empat hari antara dua Kejuaraan Dunia terakhir. Seratus delapan kecelakaan dan lima operasi besar terjadi dalam rentang waktu tersebut.
Di sisi yang berlawanan, tetapi dengan keberanian dan tekad yang sama, muncul Juara Dunia MotoGP Spanyol lainnya, Jorge Lorenzo.
Dua belas tahun yang lalu, di sirkuit Assen yang basah, Lorenzo mengalami kecelakaan dalam sesi latihan bebas kedua. Sangat jelas terlihat, bahwa ia mengalami patah tulang selangka dan berjalan tertatih-tatih. Kami bertanya-tanya kapan sang Juara Dunia akan kembali, tetapi hanya dua hari yang tidak pernah masuk dalam prediksi kami. Ia terbang kembali ke Barcelona untuk memasang pelat titanium dengan sepuluh sekrup guna memperbaiki tulang yang patah. Lorenzo terbang kembali ke Assen pada Jumat malam dan membalap untuk finis kelima secara heroik setelah 26 lap yang penuh rasa sakit. Sayangnya, itu bukan akhir yang bahagia bagi sang Juara Dunia. Dua minggu kemudian, ia mengalami kecelakaan di Sachsenring dan kembali mengalami patah tulang selangka. Gelar juara itu jatuh ke tangan Marc Marquez, yang saat itu masih sensasional. Namun, kurang dari satu setengah tahun kemudian, Lorenzo merengkuh titel Kejuaraan Dunia MotoGP ketiganya pada 2015.
Lamanya waktu, apa pun kondisi dan tingkat keparahan cederanya, tidak menjadi masalah. Setiap pembalap tersebut, dan masih banyak lagi, adalah pahlawan sejati.