Cuando subí a la pasarela del transbordador King Orry, amarrado al muelle de Liverpool, no me di cuenta de que estaba a punto de encontrar la cura para mi nostalgia. Era medianoche de una fresca noche de junio de 1965 y me embarcaba en una aventura que cambiaría mi vida. Cuatro horas más tarde, tras una tranquila travesía por el infame mar de Irlanda, llegué al amanecer a la bahía de Douglas, en la Isla de Man, dispuesto a presenciar mi primer Gran Premio, el Senior TT de seis vueltas al legendario circuito de montaña. Este fin de semana viajo a Le Mans para celebrar el Gran Premio número 1000 desde que se inició el Campeonato del Mundo en 1949. No soy una persona que lleve la cuenta... y no sé a cuántas de esas 1000 carreras habré asistido, pero estoy seguro de que son más de 500.
Todo empezó el 18 de junio de 1965 y me costó unos 15 euros el viaje de un día de Motorcycle Magazine al Santo Grial. Puedes creer que dormí durante el viaje en autobús desde las 5 de la mañana alrededor del circuito de 60,721 km, pero estaba completamente despierto cuando los pilotos de 50cc llegaron al pub Keppel en la legendaria curva de derechas Creg-Ny-Baa. Se les oía llegar a cinco kilómetros de distancia, con sus máquinas de dos y cuatro tiempos que cambiaban de marcha a altas revoluciones y penetraban en el aire fresco y limpio de Manx. Luigi Taveri ganó la carrera a tres vueltas pilotando la increíble Honda bicilíndrica de cuatro tiempos.
Luego llegó el momento del evento principal, Hailwood vs Agostini, ambos a los mandos de las MV Agusta de fábrica con esos carenados rojos brillantes bajo la llovizna de Manx. El héroe de mi infancia, Hailwood, de Oxford, mi ciudad natal, iba primero seguido de Agostini en su debut en el TT con una 500cc. Una vuelta más tarde, Hailwood apareció en solitario y los altavoces nos informaron de que Agostini se había caído. Esperábamos la llegada de nuestro héroe cuando los altavoces nos informaron de que Hailwood se había ido al suelo justo en la misma curva, pero para nuestra alegría, se levantó y siguió rodando. Miramos hacia la montaña esperando a que apareciera... y apareció con la nariz ensangrentada y montado en una moto con la cúpula rota y el escape aplastado. Para Hailwood aquello supuso ganar de camino a retener el título mundial de 500cc para MV antes de cambiar a Honda. Para 'Ago' fue solo el principio. Para nosotros… volver al ferry y llegar a Liverpool a medianoche.
Hubo muchos viajes al TT, pero queríamos más y en 1973 planeamos un viaje a Assen para vivir un Gran Premio 'de verdad' y, especialmente, para ver a nuestro nuevo héroe Jarno Saarinen en su temporada de debut en 500cc con la nueva Yamaha de dos tiempos. Su muerte en un domingo negro por la tarde en Monza nos destrozó. Aun así, fuimos a Assen para rendir homenaje a un piloto que seguramente habría estado entre los grandes. Volvimos a los Países Bajos dos años más tarde con unos 25 fans más de Barry Sheene bastante emocionados. Unos meses antes, habíamos viajado por la costa este de Estados Unidos en autobús para ver a Barry en acción en Daytona, pero a nuestra llegada nos enteramos de su horrible accidente en los entrenamientos.
Para la carrera en los Países Bajos, Barry ya había vuelto y nosotros estábamos allí, atiborrados de cerveza y patatas fritas cubiertas de mayonesa, para animarle a conseguir su primera victoria en un Gran Premio de 500cc tras adelantar a 'Ago' en la última curva. Ese mismo año, mi afición se convirtió en un trabajo. Cinco años más tarde, de nuevo en Assen, viví mi primer Gran Premio como reportero en toda regla, en una carrera ganada por el héroe local Jack Middelburg para deleite de 150.000 enloquecidos fans neerlandeses.
Cuando era más joven, solía enviar una postal cada día a mis padres cuando estaba de vacaciones con mis amigos. Incluso en aquellos primeros viajes al TT, llegaban muchas postales y arenques de Manx a su casa. No se me ocurre mejor cura para la nostalgia que viajar alrededor del mundo viendo, informando y comentando los Grandes Premios de motociclismo. Creo que aquellos primeros 15 euros fueron muy bien invertidos por un adolescente sin dinero. Era 1965 y se celebraba el Gran Premio número 139 de los 1000 que celebramos este fin de semana.