Todas las molestias merecieron la pena en el preciso momento en el que comprendí exactamente por qué estaba allí. La peregrinación había comenzado a las 6.30 de la mañana del domingo. Incluso antes de que sonara mi despertador, pude oír las motos corriendo por la cercana A420. Puede que estuvieran a 35 km de Silverstone, pero el ejército amarillo ya estaba en marcha.
Nada había cambiado desde nuestros primeros días en las carreras. Siempre había alguien que llegaba tarde y 50 años después era la misma persona. Para cuando llegamos al legendario pub Green Man, a un par de kilómetros de la entrada de Silverstone, el tráfico se detenía y arrancaba en carriles dobles con una moto tras otra corriendo por el medio. Cada coche y cada moto formaban parte del ejército amarillo. Camisetas, gorras, banderas y mochilas con un simple mensaje en un número: el '46' imponía su ley.
A medida que nos acercábamos más y más a la entrada, me acordé de los sándwiches que mi madre siempre preparaba con cariño para el almuerzo en los días de carrera. Siempre me los comía antes de llegar.
El aparcamiento parecía estar muy lejos del circuito, pero nos unimos al ejército amarillo que ahora marchaba a pie hacia su meta. Cruzamos el puente y una larga y serpenteante cola nos recibió. Esto es Inglaterra y nadie se quejó. Nadie se coló y 40 minutos más tarde escanearon nuestras preciadas entradas, y estábamos dentro.
Ahora teníamos que encontrar el banco de hierba frente a las tribunas en la entrada de la curva Vale, en el extremo inferior del circuito, para encontrarnos con mi viejo amigo, el estadístico de MotoGP™ Martin Raines. Había muchos obstáculos humanos que frenaban nuestro avance. Largas colas bloqueaban los caminos que había que sortear. La gente esperaba y estaba dispuesta a esperar para comprar sus recuerdos de VR46 por última vez, probar una hamburguesa con patatas fritas e incluso ir a los lavabos.
Después de buscar mucho y de hacer varias llamadas, finalmente localizamos al buen Doctor Raines sentado junto a una familia con una enorme bandera del '46' y otra bandera británica en lo alto del asta. Alguien más sensato que yo había comprado unas sillas plegables, algo que nunca habíamos valorado hace 50 años. Nos acomodamos para presenciar una tarde de MotoGP™.
Solo en Inglaterra el ganador de Moto3™, Romano Fenati, podía recibir un comedido aplauso más propio del cricket, pero el gran momento se acercaba. Veintiún años antes había comentado la primera victoria de Valentino Rossi en la categoría reina del Mundial en el Gran Premio de Gran Bretaña en Donington y aquí estaba haciendo su última aparición en estas costas donde las carreras del Campeonato del Mundo habían comenzado en 1949. Incluso antes de que llegara a la curva Stowe en su vuelta de reconocimiento, nuestro banco de hierba en Vale se había convertido en un mar de color amarillo. El '46' estaba recibiendo la despedida que se merecía por parte de los leales aficionados británicos, hambrientos de éxitos, que lo habían adoptado como uno de los suyos hace mucho tiempo.
Esos aficionados locales son totalmente únicos y muy leales. Cada vez que Jake Dixon aparecía en último lugar en la carrera de 20 vueltas en un decente debut en MotoGP™, se ponían en pie y vitoreaban sus considerables esfuerzos. Animaron y agradecieron por igual al ganador de la carrera y líder del Campeonato, Fabio Quartararo, pero luego pasaron página rápidamente. Valentino Rossi apareció en su vuelta de desaceleración, su última vuelta en Gran Bretaña y en Silverstone. La última vez que el '46' dejaría su sello en este sagrado asfalto.
En la curva Club detuvo la moto del Petronas Yamaha SRT y dio un último adiós al público. Luego se marchó, se fue para siempre.
Se me escapó una lágrima, pero no se lo digáis a mis compañeros.